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Entre las cuestiones que no han preocupado a los historiadores de la
literatura cubana hay una que me interesa destacar. Ignoro c6mo podria
formularse con exactitud. Pero es algo que tiene relaci6n con el surgimien-
to, en un momento determinado y no en otro, de nuestra novelistica. Digo
en un momento determinado porque, en los afios que median entre 1830
y 1840, la ficci6n narrativa como g6nero empieza a interesar a nuestros
escritores. Durante esa d6cada comienza a ejercitarse la prosa de ficci6n
y la imaginaci6n busca estructurar un relato. Se medita en la ficci6n como
cuesti6n en si misma; el escritor emplea la prosa no como ensayista,
historiador o fil6sofo, sino como narrador de ficciones. La novela se hace
cuesti6n, preocupa como forma singular.
La prosa cubana hasta ese momento, obra de Felix Varela o de Arango
y Parrefo (o de Domingo del Monte en la critica literaria), servia para la
meditaci6n, el informe, los memoriales a la corte espaiola. S61o en Heredia
podemos encontrar una prosa que se acerque a la narraci6n artistica: la
que emplea en sus cartas de viaje cuando visita las cataratas del Niagara
o sube a la pirimide de Toluca. Ya su prosa posee cierto dinamismo
descriptivo, una organizaci6n interior rodea el objeto identificandose con
61, tratando de definirlo por asociaciones y metiforas. Es una prosa calida
y temperamental. Pero todavia no es prosa de ficci6n. No obstante, Heredia
intent6 la narraci6n imaginativa. Compuso algunos cuentos, Abuzaid, His-
toria de un salteador italiano, y en ellos su prosa retrocede. Adquiere un
aire didactico y moralista, pierde la ductilidad fluyente de sus cartas de
viaje y parece mas apropiada para el ap6logo dieciochesco que para el
cuento, tal como se concebia ya en su 6poca.
La prosa narrativa cubana empieza en 1837 con relatos cortos y prosigue
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su desarrollo con las dos primeras novelas escritas en Cuba, ambas de
1839, El guajiro, de Cirilo Villaverde, y Francisco, de Suirez y Romero.
Estas son, en rigor, las primeras novelas que escribe un cubano. El afio
anterior se habian publicado dos relatos importantes: Una pascua en San
Marcos, de Ram6n de Palma, y Antonelli, de Jos6 Antonio Echeverria.
Con cierto descuido, propio de nuestra historiografia literaria, se sitian
estas dos narraciones dentro de la novela. En realidad, se trata de cuentos
largos o de lo que los franceses ilaman nouvelles. Ninguna de las dos
rebasa las cuarenta cuartillas y carecen de la complejidad de relaciones de
la autentica novela. Cuentan un solo hecho, y brevemente. Dan al relato
un giro inesperado. Refiri6ndose a este tipo de narraciones, Heyse des-
arroll6 la teoria de <<la silueta y el halc6n : una linea esquemitica y un
climax.
Y ahora podemos preguntarnos por que la novela se escribe en tal fecha
precisamente y no en otra anterior o posterior. Por qu6 en la d6cada del
treinta. Me parece que el hecho debe tener sentido, un significado. Se ha
dicho, y con sobrada raz6n, que la novela es genero tardio. Villaverde,
Suarez y Romero son posteriores al poeta Heredia. En 1825 edita Heredia
sus poesias en la ciudad de Nueva York, durante su exilio politico. Aunque
61 es la figura mixima de la poesia cubana de su momento, tampoco esta
solo. Otros poetas lo han precedido y otros son sus contemporineos. Existe
un movimiento de poesia a su alrededor, del cual puede sentirse participan-
te, heredero. Escribir poesia constituye una actividad habitual. Buena o
mala, se escribe y se publica en revistas y peri6dicos. Si no hay muchos
libros de poesia impresos se debe a la carencia de editores y a la falta de
mercado. Pero los poemas estin ahi, no tiene el poeta mas que reunirlos
llegado el momento de la publicaci6n. Habia, por tanto, poetas liricos,
pero no habia novelistas. Existia la poesia con cierta resonancia social,
pero no habia novelas. Ninguna ficci6n aut6ntica hasta Ram6n de Palma,
hasta Villaverde, reales iniciadores, en calidad y precedencia hist6rica.
Sus primeras obras son, como observa Manuel de la Cruz, un documento
precioso para conocer la g6nesis y desarrollo del g6nero en nuestra litera-
tura. Palma, con su cuento Una pascua en San Marcos -que todavia
no ocupa en los manuales ni en la valoraci6n critica el lugar que merece
como precursor-, Villaverde, Suirez y Romero, consagraron sus energias
a darle independencia, tono y caricter genuino a la narraci6n entre nos-
otros.
Ahora bien: el esfuerzo creador personal no es suficiente para explicar
el nacimiento de una novelistica. i,Por qu6 se interesaron en hacerlo? ,Y
por qud en la d6cada del treinta? Algunos han tratado de responder -in-
directamente- a esta cuesti6n insistiendo en resaltar la pr6dica de Domingo
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del Monte, su influencia y orientaciones, su afan en despertar el interds
de sus contemporineos y amigos por la ficci6n narrativa. Esto es cierto,
como es cierto el efecto, aunque incompleto. La prddica de Del Monte es
mis bien una consecuencia, no la causa. Del Monte, de las inteligencias
mas perspicaces de su dpoca, verdadero representante de su clase social,
animador en su propia casa de una tertulia de largo influjo en la literatura
cubana, se preocup6 sin duda por la novela. Lleg6 a escribir, 61 que poco
escribia, un extenso ensayo dedicado al tema. Pero es evidente que su
prop6sito en 61 era esencialmente informativo. Publicado en las piginas
de la Revista Bimestre, en 1832, coincide con el <<Ensayo sobre la novela>>
de Heredia, publicado en Mexico en la misma fecha. Faltaban cinco afios
para que apareciera la primera ficci6n narrativa en la Isla. Ambos ensayos
-- el de Heredia, de calidad excepcional- se sitdan fuera de la creaci6n
novelesca. Sus autores no escriben como novelistas que se refieren al
genero que practican. Hablan desde fuera. Para ellos, la creaci6n novelesca
en si misma no constituye un problema. Basta leer el ensayo de Henry
James El arte de la novela, por ejemplo, para comprobar la distancia.
James esta dentro de la novela, del <<misterio de contar una historia>>; su
ensayo es una meditaci6n acerca de c6mo debiera escribirse y, sobre todo,
acerca de la posici6n que una novela tiene en la sociedad. Ni en las de
Del Monte ni en las de Heredia podemos encontrar este punto de vista,
esta manera de situarse. En el Ensayo sobre la novela, ademis, al enjuiciar
Heredia los errores de las novelas de Walter Scott, no comprende la impor-
tancia fundamental de este autor, apartandose asi de la corriente creadora
de la novela de su tiempo. No puede olvidarse que Scott, como Cooper y
Manzoni gufas espirituales de Villaverde- colaboraron en fundar la
novela realista, como reconoci6 Balzac en un pasaje clebre. Heredia
renuncia a situarse dentro de esta corriente. Permanece al margen. Su
juicio es exterior. El no esta dentro de la creaci6n novelistica, como
estarian luego Palma y Villaverde. Para ellos, Walter Scott resultaba esen-
cial. Asi nos lo hicieron saber en diversos articulos.
En el afio dclave de 1838, Ram6n de Palma inserta en la revista El
Album una critica a las primeras narraciones de Villaverde, impresas en
el afio anterior. No s6lo se trata de una critica, un tanto amarga, a los
relatos de su contemporaneo, sino de algo mas. Es un pequefio estudio de
la novela. En 61, entre lugares comunes y torpezas, hallamos sorprendentes
intuiciones. Y al contrario de lo que ocurre a Del Monte y a Heredia,
Palma se sitda ya dentro del genero, habla como un novelista, como un
autor de ficciones. Es ostensible el cambio de posici6n y perspectiva:
Palma es un narrador que redacta un juicio critico sobre otro narrador.
Son los dos primeros cubanos en ocuparse del misterio de contar una
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historia. <<Desde el descubrimiento de Cuba hasta la fecha -dice Palma
de Villaverde, con el orgullo manifiesto de quien se refiere a un colega-,
ningin otro ha publicado una colecci6n de novelas originales>.
En estas pginas memorables para la historia de la literatura cubana,
se transparenta la idea tan elevada que Palma se ha forjado de su oficio.
Abre su ensayo con un amplio gesto: la novela no es un pasatiempo, una
diversi6n vana, sino una forma de conocimiento de la realidad. Ni en
Heredia ni en Del Monte -tampoco en Milan6s, quien redacta por esa
fecha un articulo consagrado a la novela hist6rica- encontramos afirma-
ci6n parecida. Palma reconoce que su siglo <es eminentemente positivo>>,
que para algunos «la imaginaci6n ha caducado>>, y el hombre busca ya en
cada cosa alguna utilidad. Pero es en ello precisamente, en tal inclinaci6n
positiva, donde Palma, dando un giro imprevisto a la valoraci6n habitual
de la novela en su dpoca, se dispone a fundamentar la importancia del
genero. <<Verdad que a nuestro parecer no se ha sabido explicar claramen-
te.> Una obra de imaginaci6n, tal como Palma la concibe, no es infitil.
Por el contrario, es una representaci6n de la vida. <<Ha llegado a ser la
muestra de las creencias, las costumbres, las pasiones, los extravios y el
adelanto de los pueblos.>> La novela, en realidad y rigor, es un medio de
instrucci6n, <<un reflejo de la sociedad a que pertenece>>. Palma ha to-
mrnado su arte realmente en serio. Llega a escribir esta sentencia orgullosa:
<<Un autor de novelas en el dia es tan positivo como el mas s6lido mate-
matico>.
El ha sabido sefialar el prejuicio contra la obra de ficci6n, la poca
estima que los sabios tenian por este genero de escritos. Lo ha dicho con
ironia: <<Entregados a estudios serios, no presumian que la sociedad pudiese
recibir otro provecho sino el que resultase de las lucubraciones acaddmi-
cas.> Un gran novelista al que ya he mencionado, Henry James, record6
en pleno afio 1884, y en la ilustrada Inglaterra, iddntica valoraci6n. Si la
supersticidn de que la novela era un pecado ya habia desaparecido, subsistia
una <<cierta mirada oblicua>> dirigida hacia cualquier narraci6n que no se
presentase como mentira, artificio o broma. La novela debia renunciar a
su pretensi6n de tratar verdaderamente de la vida. Palma, en 1838 y desde
el principio del ensayo, reivindica para la novela su posici6n en la sociedad.
La convierte en muestra, es decir, en espejo. Y establece una relaci6n
dial6ctica insospechada en un cubano de su tiempo: la novela refleja la
realidad, la sociedad a que pertenece y, a la vez, influye en la realidad
reflejada. Reflexiona con certeza: <<si la novela fue efecto de otras causas,
ella ha sido causa de otros efectos>.
Dos afios despues, el 15 de septiembre de 1840, Sainte-Beuve publica
en Paris su estudio sobre las novelas de Eugenio Sue. En uno de sus
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pirrafos afirma que la literatura es expresi6n de la sociedad y que, al
mismo tiempo, como observara Ram6n de Palma, con todas las limitacio-
nes de la situaci6n colonial en que vivia, la sociedad es expresi6n y
traducci6n de la literatura. Una obra toca un punto sensible, y ese punto,
una vez excitado, se desarrolla ripidamente y tiende a parecerse mas a si
mismo. Lord Byron tuvo muy pronto una influencia sobre los hombres.
< Cuintas nobles imaginaciones -exclama Sainte-Beuve- alcanzadas por
uno de sus rasgos, se han modelado a su semejanza! .
Para Palma, esta virtud de la novela -- o de la literatura en general-
adquiere una gran importancia en la sociedad. Se convierte en bien piblico.
Todo su ensayo descansa en la convicci6n de esta utilidad: hacer a muchos
personas, a amplios sectores sociales, conscientes de sus inclinaciones
latentes, de sus sentimientos, tornmindoles mas dificil ignorarlos o el man-
tenerse indiferentes. Palma propone, en el fondo, a la novela cubana de
su momento, a un g6nero que empezaba con 61, con Villaverde, con Suarez
y Romero, crear una atm6sfera moral en la sociedad que impidiera prospe-
rar a la injusticia.
En la importancia de estas piginas nuestra critica no ha reparado. Son,
en rigor, un verdadero manifiesto. En ellas se propone y anuncia la creaci6n
de la novela nacional, de la novela local, segin se decia en el lenguaje
de la 6poca. De acuerdo con los supuestos de su ensayo-manifiesto, la
novela cubana debe tender a la observaci6n de la realidad, a la propiedad
en los caracteres, a la naturalidad en el didlogo. Escoger asuntos cubanos,
imitar la verdad, descubrir en el coraz6n humano los ocultos resortes.
Pintar las acciones del hombre sin aislarlo de la naturaleza y de la sociedad
en que se produce. Para 61, ha dejado de ser un genero estrecho, novela
sentimental o de costumbres solamente. Las ve hermanadas: <<en el dia
apenas se pinta una pasi6n que no est6 enlazada con la historia y los
usos de la dpoca a que se refiere>. Es el g6nero literario que mayor can-
tidad de elementos ajenos puede contener, con tal que todo ello quede
novelado, disuelto en la atm6sfera de la ficci6n. Ram6n de Palma apunta
este hecho, que en nuestro tiempo no ha dejado de multiplicarse, del modo
siguiente:
Desde la aparici6n de Cervantes ha extendido la novela su jurisdicci6n
a todas las clases de la sociedad y a todos los ramos del saber humano. Sus
paginas se han convertido en un animado panorama donde figuran personajes
hist6ricos o fingidos, se ventilan las mas importantes cuestiones sociales y
se dan lecciones severas de moral y de experiencia. Eminentemente drama-
tica, tiene sobre el drama la ventaja de extender mis su acci6n y de trazar
con mayor acabamiento los caracteres: siempre verdadera en los incidentes
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y natural en los medios, puede elevarse hasta la altura de la epopeya, descen-
der hasta el lenguaje del vulgo, inspirarse con el estro de la poesia lirica y
adornarse con las sencillas flores del idilio.
Con sencillez, a veces con ingenuidad, Ram6n de Palma traza,
en pleno romanticismo latinoamericano, los principios de la novela rea-
lista.
Aquf encuentro una paradoja o conflicto que debo aclarar. Ram6n de
Palma, al igual que Villaverde y Suirez y Romero, eran rominticos y
estaban fuertemente influidos por el romanticismo frances. Sin embargo,
no se hallaban c6modos dentro de sus limites. Se juzgaban a si mismos,
reprochandose haber <<empapado el espiritu de una literatura enteramente
extrafia>> a la naciente sociedad en que vivian. Encuentro en este conflicto
una manifestaci6n de la intensidad del momento hist6rico en que surge
la novela cubana. Estos tres narradores, como otros que podrian citarse
-Echeverria, Tanco-, son escritores conscientes de su diferencia. Estdn
tratando de artizar una realidad no verbalizada, que todavia no ha sido
escrita. Realidad que ellos liaman <<virgen>>. Viven en un pais sin entidad
politica. Manejan un instrumental ajeno, que ellos no han creado ni ha
surgido de su propia realidad social, generado originalmente por una socie-
dad diversa de la suya, sociedad mss estratificada y compleja. Habitando
en un pais sin historia escrita o conscientemente vivida, sin monumentos
ni tradici6n actuante, el mismo Palma confiesa con tristeza, refiridndose
al romanticismo frances: <<bien conocemos lo dificil que es libertarse del
influjo de una naci6n cuyas letras nos seducen y cuyo poder y adelanto
nos deslumbran>>.
Por esto, siendo romanticos, introducen una rectificaci6n dentro del
romanticismo, si puedo expresarme asi. Ellos viven la primera etapa nacio-
nalista de nuestra historia, etapa que coincidi6 con el movimiento romintico
en la cultura europea y americana. El romanticismo produjo en ellos un
fen6meno singular y cre6 un problema diferente. Mientras el ideal roman-
tico fomentaba una concepci6n idealista e imaginaria de la vida, los cubanos
hacian frente al duro y realista deber de luchar por la entidad de la naci6n.
Por todas partes sentian el apremio de un realismo moral y econ6mico. El
individualismo desatado y la interpretaci6n del destino humano Ilena de
patetismo y soledad el gusto por lo raro y los placeres de la melancolia,
refian hasta cierto punto con el afin de adelantamiento social y la lucha
por crear una naci6n, abolir la trata de esclavos y finalmente la esclavitud
misma. El artista literario se encontraba escindido entre el gusto romintico
y la responsabilidad practica, entre la iniciativa individual y las necesidades
comunes. La herencia romintica se encontraba en conflicto con el realismo
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social y politico. Este conflicto dot6 al periodo y, en parte, a todo el siglo
de singulares matices.
Hablo del romanticismo tal como lo concebian estos propios escritores.
En un articulo, penetrante e ir6nico, Ram6n de Palma lo define como
deseo sin objeto, inquietud sin raz6n, un fastidio sin motivo. La necesidad
de ser otra cosa distinta de lo que se es, gozar una felicidad ignorada, de
oir un lenguaje desconocido... Hoy sabemos, como lo demuestran ciertos
libros, entre ellos el de Roger Picard, que el romanticismo, matizado de
diversas tendencias, tuvo una preocupaci6n y un pensamiento sociales.
La novela como bisqueda constante de la realidad, producto inconfun-
dible de un momento y un pais, g6nero independiente y valioso en su
exploraci6n del mundo social, es lo que Palma propone en su ensayo. De
tal prop6sito participaron Villaverde y Suirez y Romero. Novela de tex-
tura social, tipica del siglo. Quiza estos autores no escribieron una obra
de resonancia internacional, pero estuvieron acordes, en sintonia, con
las grandes aspiraciones de su tiempo. Y como buenos nacionalistas, las
adaptaron al medio en que vivian. Esta <<adaptaci6n>> produjo nuevas aspi-
raciones.
,C6mo era realmente ese medio? Situados en la ddcada del treinta, en
los afios en que nace la novela cubana, Ltal medio podia nutrir una nove-
listica que aspiraba, orgullosa de su funci6n, a ser un <animado panorama>>
de todas las clases de la sociedad y todos los ramos del saber humano, a
ser una representaci6n luminosa de la vida?
Sin duda, la novela surge en un momento determinado, y no en otro,
porque en ese momento la vida habia alcanzado cierta intensidad. Desde
el siglo xviii, la vida cubana se habia ido haciendo mis densa progresiva-
mente. Tan densa como para permitir el nacimiento de una novelistica.
En esta densidad me parece encontrar la causa de que se comience a escribir
con las caracteristicas propias de la novela social de la 6poca. Los novelistas
tenian algo que contar, la realidad comenz6 a presentar aspectos noveles-
cos. La vida se hizo mis compleja, mas apremiante. Si no alcanz6 la
complejidad de la sociedad francesa, la cual gener6 la posibilidad de que
Balzac escribiera su gran obra narrativa -obra que nuestros primeros
novelistas lefan con atenci6n y provecho-, alcanz6 una complejidad su-
perior a la etapa dieciochesca, en la que no se produjo ninguna novela.
Las presiones competitivas se volvieron mayores, despertando pasiones y
conflictos de cierta hondura, dentro de modalidades sociales mas compli-
cadas. Aunque las costumbres eran inestimables, segin el mismo Villaver-
de observara, y tal inestabilidad acrecia las dificultades para escribir una
novela, existian costumbres que pintar. Hacia ellas se volvieron estos
hombres con afin. Estaban -fundamentalmente- interesados en descri-
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bir, en retratar o pintar como ellos decian, mas que en narrar una historia.
Con frecuencia dsta fue s6lo un pretexto para entregarse a la descripci6n
del mundo exterior.
La novela, gdnero eminentemente urbano, ligado al desarrollo capita-
lista de la sociedad, apareci6 en La Habana y en Matanzas, ciudades
maritimas. Por sus muelles se realizaban las actividades comerciales. El
desarrollo de estas ciudades se hallaba sujeto a la actividad de sus puertos.
Cuba era ya de los mayores abastecedores de azicar del mundo. Por esos
puertos salian miles de cajas de azucar. Poco a poco la factoria se habia
transformado en colonia de plantaciones: la ganaderia de la primera 6poca
cedi6 el paso a los tabacos y luego a los cafetales e ingenios azucareros.
En los ingenios se introdujo la miquina de vapor, iniciAndose la revoluci6n
industrial en la agricultura. A la generaci6n de novelistas precedi6 una
generaci6n que se propuso incorporar la Isla al capitalismo industrial con-
temporineo.
La Habana y Matanzas -en el resto de las ciudades no habri novelas
hasta muchos afios despuds: pasada la ddcada del cuarenta en Camagiiey,
a finales de siglo en Santiago-, ciudades enclavadas en provincias de
gran desarrollo agricola, con el mayor n6mero de ingenios azucareros del
pais, estaban entre las mas pobladas de la Isla. Seg6n el censo de 1827,
La Habana tenia mas de cien mil habitantes. La corriente inmigratoria que
contribuye a este aumento de poblaci6n procedia, por una parte, de las
colonias que Espafia iba perdiendo: Florida, Louisiana, Haiti, Colombia,
Mexico, y por otra, la mis numerosa, de la trata de esclavos.
Eran ciudades cercanas a las zonas cafetaleras y a las zonas azucareras,
las mas grandes del pais en ese momento. Las dos primeras novelas se
desarrollan en estas zonas. El guajiro en la cafetalera, zona en la que el
autor pas6 su infancia, y Francisco -escrita en un ingenio de la provincia
habanera-, en medio de las grandes dotaciones de esclavos. Son obras
que parten de experiencias personales muy directas, casi documentos auto-
biogrficos. Si Villaverde no dio con el gran tema de la sociedad en que
vivia -no lo conseguira hasta que escriba Cecilia Valdes-, Suirez y
Romero, en su primera y inica narraci6n larga, logr6 plantear al menos
el gran conflicto de su tiempo: la relaci6n amo-esclavo. En 1841, dos afios
despu6s de la redacci6n de Francisco, la Avellaneda expresara el mismo
conflicto esencial en Sab.
Finalmente, la actividad editorial es bastante intensa en ambas ciudades.
Se imprimen peri6dicos y revistas. Hay un interesante intercambio entre
las dos ciudades: novelas que se escriben en La Habana se publican en
Matanzas y viceversa. Ram6n de Palma editara dos revistas importantes
en aios sucesivos: El Album y El Plantel, en las que se publicaran relatos
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y novelas cortas. El Faro Industrial imprimir novelas en forma de folle-
tines. Existen editores interesados en la ficci6n. Oliva publicari dos obras
de Villaverde. Un hecho que es necesario destacar: Villaverde, el que mis
se ejercit6 en la creaci6n novelesca, lleg6 a ganar dinero con sus obras.
Esto implica una demanda del piblico lector, demanda que no debe sosla-
yarse si se quiere entender el surgimiento de la novela en estos afios.
Con el desarrollo de la industria azucarera creci6 una rica clase de
propietarios criollos. Clase emprendedora, esclavista y fastuosa, inclinada
a los conocimientos practicos y los goces sensuales. Asi aparecen retratados
en nuestras primeras novelas don Cindido Gamboa o la sefiora Mendizibal.
Aficionados a los naipes y a la comida, al vestir y al paseo en coche. Los
hombres, de grandes pasiones er6ticas; las mujeres, profundamente inhibi-
das. Se hicieron construir, por sus arquitectos y sus esclavos, mansiones
y palacios. Las ciudades empezaron a cubrirse de construcciones civiles;
los campos, de quintas y casas de recreo, cercanas a sus plantaciones y
cafetales, pero distantes de los feos barracones de madera donde habitaban
los esclavos, tatuados y semidesnudos, de las calderas humeantes y el
punzante olor dulz6n del bagazo. En sus costumbres, trataron de adquirir
cierta elegancia. Fiestas y saraos, bailes al compas de la contradanza y el
minu6. Industriales y mercaderes enriquecidos, o negreros consumados
como don Candido de Gamboa, compraron titulos de nobleza. Labraron
en las fachadas monumentales de sus palacios sus escudos herAldicos.
Vestidos con telas finas de Francia, que cortaban sus modistos y sastres,
calzaban zapatos de raso o pieles delicadamente curtidas, que les hacian
sus zapateros particulares. Se cuidaban el cuerpo: medicos los atendian en
sus propias habitaciones, acudian a casas de salud y descanso, construidas
en torno a los bafios de aguas minerales, y hacian ejercicio fisico para
ejercitar los misculos ociosos: esclavos domesticos realizaban las rudas
tareas, los vestian y calzaban. Viajaban en lujosos quitrines por los recien-
tes paseos p6blicos, hasta ese momento casi inexistentes, o se detenian a
la puerta de las tiendas y sin bajarse realizaban sus compras: los dependien-
tes acudian con las piezas de tela en los brazos hasta el mismo carruaje.
Segufan el paseo por la calle Muralla, por Obispo y O'Reilly. Ante sus
ojos de gente bien, inquisitivos y seguros, desfilaban muebles de estilo
inglds, la joyeria francesa, las porcelanas y la plateria, espejos venecianos
que reflejaban la luz de los atardeceres tropicales.
El desarrollo econ6mico del pais produjo a su vez una capa de hombres
pobres, agudizando la separaci6n entre las clases. A las mansiones, las
casas humildes, de materiales deleznables, pasto de incendios y huracanes.
A la mesa de caoba pulida y los candelabros de plata, la mesa de pino y
la vela de sebo. A la cama con ricas colgaduras, la cama de simple bastidor
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y una tela. A los sillones de rejilla, los de paja o cuero. Ni alfombras ni
cortinas ni dorados. La mesa humilde: tasajo, viandas hervidas. Al sombre-
ro de fina y fresca paja de Italia, adornado de cintas y flores, al tinico de
olin o muselina, un pafiuelo de Madras anudado al pelo, collares de aba-
lorios, faldas de percal. A la levita de pafio y la cafia de Indias con pufo
de oro, a los zapatos de charol y el pafluelo de batista en la mano, empapado
en agua de Colonia, los pantalones listados de lino, la camisa de cuadros
azules, el sombrer6n de yarey, los zapatos de baqueta, y en la mano el
veguero barato. Imigenes de santos pintarrajeadas y la palma bendita
colgada de la pared. En los cementerios, una parte de tumbas de mirmol,
con angeles y trompetas, otra parte de tierra sola, la fosa comin.
Al conocido conflicto de clases, la sociedad cubana agrega otro: la
segregaci6n racial. A la divisi6n en clases, la escisi6n en estratos dtnicos.
Sociedad rigida y doblemente jerarquizada. Los antagonismos de clase se
hallaban agudizados por esta divisi6n racial. Tal organizaci6n dotaba a la
sociedad cubana de complejidad, de textura social. Significaba la presencia
suficiente para exponer en una novela una variedad de modales, de conduc-
tas entrelazadas, oportunidad para que el novelista cumpliera su tarea.
Habiamos visto que la poesia lirica aparece antes que la novela. (Hubo
en Cuba una pequefia dpica en el siglo xvII con El espejo de paciencia,
si no es una supercheria literaria del grupo delmontino). El arte del novelista
tiende a preocuparse por los otros, por la cuesti6n de las relaciones entre
los hombres. Se deja arrastrar por los destinos ajenos. De esto no se
preocupa la lirica. La lirica es monodol6gica, diria el fil6sofo Leibniz.
Para quien intenta trazar la cr6nica de una dpoca -como se propusieron
nuestros primeros novelistas- saber oir, saber mirar a los otros, acercarse
a las cosas y al color de las cosas, es lo mis importante. El arte de escribir
novelas implica dominar el arte de oir y de ver. Arte sutil y dificil: exige
finura, don de observaci6n, desprendimiento del propio yo. Exige modes-
tia: la aceptaci6n de la existencia ajena. Sin ellos, sin la complicaci6n
creciente de una sociedad, sin la intensidad de la vida en derredor del autor
de ficciones, dsta no es posible. Heredia podia escribir sobre si mismo,
Villaverde necesitaba de los demis tanto como de si mismo. Necesitaba
costumbres, bailes, excursiones campestres, instituciones, jerarquias socia-
les, palacios y casas de techo de guano, una tabaquera de carey con filetes
dorados, quien se jugara mil onzas de oro a un naipe o a las patas de un
gallo, lo menudo y prosaico, lo lujoso y espiritual, un arte de la cocina,
modos de vestir y de hablar, necesitaba antagonismos, dinamica social,
conflictos. El poeta oye una voz interior, la suya; el novelista oye muchas
voces, entre las que oye tambidn la suya. Si el novelista tiene necesidad
de objetivarse -no olvidemos que una novela es en gran parte autobiogra-
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fia transformada-, para lograrlo requiere de las vidas ajenas, y es con
ellas, mediante ellas y contra ellas como podrai conseguirlo. Sin que la
vida cubana alcanzara contextura, problemas, no hubiera sido posible una
novelistica. Los afios de la decada del treinta inauguran la novela entre
nosotros, porque inauguran en nuestra historia una mayor complejidad e
intensidad de vida.

